Свет колючий и звенит, как при взрыве, тени особенно темные и затягивают, как черная дыра. В контрастных фотографиях Михаила Ладейщикова остро звучит драма смены времен в 80-е и 90-е.

2 мая 1945 года у стен только что поверженного рейхстага состоялось первое выступление русских артистов в Берлине — Лидия Русланова выступала вместе с казачьим ансамблем песни и пляски Михаила Туганова, сражавшегося всю войну в составе 2-го Гвардейского кавкорпуса. Автор выставки – Тимур Муминов.

Марк Гринберг родился в Ростове-на-Дону, и там началась его карьера фотографа. Сначала он работал журналистом в отделе происшествий газеты «Советский Юг», потом перешел в отдел фотокорреспондентов. Первым большим успехом стал портрет Владимира Маяковского, сделанный в гостиничном номере во время визита поэта в Ростов-на-Дону в 1926 году. В комнате было очень скудное освещение, но фотограф не растерялся и использовал в качестве отражателя простыню. Снимок, сделанный по заданию газеты «Советский Юг», опубликовал и московской «Огонек». В том же 1926 году Марков-Гринберг переехал в Москву, где начал работать на разные издания: был фотокорреспондентом профсоюзных журналов, снимал для «Смены». В 1930 году его пригласили на постоянную работу в агентство «Пресс-клише» ТАСС (название затем менялось на «Союзфото» и на «Фотохронику»). В 1934 году Марков-Гринберг отправляется на Донбасс делать серию снимков о шахтере-ударнике Никите Изотове, регулярно перевыполнявшем норму на сотни и тысячи процентов. Чтобы сделать убедительный очерк и прочувствовать особенности шахтерской жизни, Марков-Гринберг провел с Изотовым шесть месяцев. С началом Советско-финляндской войны в 1939 году фотограф был командирован на фронт корреспондентом ТАСС. На Великую Отечественную он, однако, попал сначала рядовым связистом, и только в 1943-м его назначили фотографом армейской газеты «Слово бойца». В центральную прессу его снимки почти не попадали. После войны его долго не демобилизовывали, и он продолжал служить в военной прессе – был корреспондентом в «Красноармейской иллюстрированной газете». Далее была работа при ВСХВ (нынешней ВДНХ), а с 1957 года и до ухода на пенсию в 1973 году — в редакции журнала «Художественная самодеятельность», а после его объединения с журналом «Клуб» (1963) — «Клуб и художественная самодеятельность». Первая персональная выставка Маркова-Гринберга состоялась в 1997 году, в год его 90-летия. До 100-летия фотограф не дожил чуть более года.

«Самое важное чаще всего невесомо. Здесь как будто всего важнее была улыбка. Часто улыбка и есть главное. Улыбкой благодарят. Улыбкой вознаграждают. Улыбкой дарят тебе жизнь. И есть улыбка, ради которой пойдешь на смерть...». Антуан де Сент-Экзюпери. Автор: пользователь Наталья Берегова.

Зельма родился в Ташкенте. В 1920-м или 1921-м семья переехала в Москву, спасаясь от тяжелых условий жизни во время Гражданской войны. В дополнение к школе Георгий посещал студию пролетарских фильмов «Пролеткино», где учился операторской работе, и школьный фотоклуб. В 1924 году семья Зельмановичей (Зельма – творческий псевдоним фотографа) вернулась в Ташкент. С деревянной камерой и штативом Зельма путешествовал по кишлакам и документировал уклад жизни Средней Азии и его изменения. Популярным фотосюжетом в те годы было раскрепощение восточных женщин: эту тему раскрывают кадры Зельмы «Международный женский праздник 8 Марта» (1924), «Долой чадру!» (1925) и др. Зельма считался специалистом по Средней Азии, и даже когда он обосновался в Москве в 1929 году, его нередко командировали на родину. В начале 1930-х годов он начал сотрудничать с журналом «СССР на стройке». С 1934 года Зельма – фотокорреспондент газеты «Известия». Во время Великой Отечественной войны он работал военным фотокорреспондентом журнала «Отечественная война» и газеты «Известия». Самый известный цикл работ этого периода – репортажи из Сталинграда, где он вел хронику боев с июля 1942 года по февраль 1943 года. «Бой за этаж», «Братская могила», «Письмо домой», Боевые друзья», «Флаг победы над Сталинградом» стали классикой фронтового репортажа. После освобождения Сталинграда Зельма работал в Украине. В «Советском фото» № 12 за 1980 год Зельма рассказал историю фотографии 1943 года «Награда патриоту», сделанной в Днепропетровской области: генерал прикрепляет медаль бородатому старику, железнодорожнику-стрелочнику Михаилу Помпику. Через много лет после войны снова побывал я в тех местах, нашел знакомую будку стрелочника. Ее хозяина не было в живых, но на стене под стеклом висел дорогой мне снимок… И хотя на многих выставках он получил почетные дипломы… для меня самое высокое признание – этот „стенд“». После войны фотограф работал в журналах «Советская женщина», «Огонек», с 1962 года – в Агентстве печати «Новости». В последние годы жизни Зельма помог создать детскую фотостудию в подмосковном поселке Вороново и много сил отдавал работе с ее учениками.

О биографии Лангмана известно немного. Его архив утерян – после развода с женой он не имел постоянного места жительства и кочевал из одной фотолаборатории в другую. В каталоге выставки Мастеров советского фотоискусства в 1935 году сохранилась биографическая справка: «Родился в 1895 году в Одессе. Учился в Одесском художественном училище, в Харьковском политехническом институте и консерватории (по классу скрипки). Играл в оркестрах и концертировал в агитбригадах. Был на бывш. Волго-Бугульминской ж.д. начальником военно-сварочных работ. Работал у архитектора А. Лангмана... – автора проектов стадиона „Динамо“ и дома СТО (Совет труда и обороны). Занимался также плакатной работой». В 1929 году состоялось знакомство Лангмана с Александром Родченко. Лангман вошел в актив творческой группы «Октябрь». В 1929–1930 гг. он работал фоторепортером в составе «бригады Игнатовича», снимавшей для «Вечерней Москвы». В своем творчестве Лангман был более радикален, чем его учителя. Фотограф объяснял использование конструктивистских приемов тем, что это – «протест против штампа, серятины в фотографии». Несмотря на резкую критику в прессе и распад «Октября», он продолжал сотрудничать с Всесоюзным обществом культурной связи с заграницей (ВОКС) – входил в жюри фотовыставок, работал по заданию издательства «Изогиз». В середине 1930-х Лангман снимал репортажи из Казахстана для журнала «СССР на стройке» и работал над фотоальбомом «10 лет Узбекистана». Фотожурналиста привлекали символы эпохи: люди и их свершения. В 1938 году был издан фотоочерк «На родине стахановского движения» авторства Лангмана, где подробно иллюстрирован трудовой энтузиазм Алексея Стаханова и начальника шахты имени Сталина Кости Петрова. Последнее место работы Лангмана – собкор ТАСС в Крыму. По доносу коллег он был обвинен в использовании фотолаборатории в коммерческих целях и вскоре умер при невыясненных обстоятельствах в 45 лет.

Прогулка по ночным зимним городам в сопровождении стихотворения Александра Блока: «Ночь, улица, фонарь, аптека, / Бессмысленный и тусклый свет. / Живи еще хоть четверть века — / Все будет так. Исхода нет. / Умрешь — начнешь опять сначала / И повторится все, как встарь: / Ночь, ледяная рябь канала, / Аптека, улица, фонарь».

Профессиональный еврейский театр в Российской империи изначально был провинциальным феноменом, рассчитанным на жителей Черты оседлости. Он достиг расцвета в 1920-е, когда театры на идише и иврите появились в Москве и Петербурге, а в других городах еврейская театральная жизнь закипела с новой силой.

Советские граждане на отдыхе.